大家学习也累了吧，让我们听个故事放松一下。

最近负责照料东边园子。
园里栽的是第二年苗，不算新芽，也未到果期。正是该抽条长骨的时候，可偏偏逢上春旱，风里总带着燥。

从前苗子还矮，园丁修枝总留三分余地，怕伤嫩芯。如今却不同——尺子悬在头顶，多一寸便是一寸的错。晨检时，手指捻着叶尖往上揪，脆生生的响。旁人都说，西边那有名的老园子也没这般讲究。

光也吝啬。
明明别处的苗圃都有“午后光浴”的旧习，让苗子舒舒展展晒一阵。到了这儿却先是缩成两周一回，如今索性撤了。苗子挤在荫里，一节一节往上蹿，颜色却淡得很。

最奇的是浇灌的法子改了。
原本黄昏时洒些水，苗子自己汲了，夜里悄悄长。如今偏要在那时分搞“根须测验”——一测便是往日两倍的时间，盆土未湿，倒先把苗子熬得蔫头耷脑。根累了，还能汲多少养分呢？

近日翻看栽培册，又少了一课。
册上原写：“松土培根，每月不可废。”如今这一页糊了，改印旁的字。松土的时间挪到日落后，可日落至熄灯统共不过一盏茶的功夫——要除杂、要培土、要修渠，苗子难道不用歇口气么？

都说第三年的圃最苦，要等秋收。
可我瞧着这第二年的苗，已活得像个赶时辰的节气——不敢弯，不敢黄，不敢说渴。夜里路过园子，听见簌簌的响动，也不知是风，还是许多细弱的根，在压实的土底下，悄悄地蜷了一蜷。