高中的时候，同桌送了我一面镜子。我常用它观察同桌，毕业了我拿它观察自己。 不知什么时候开始，镜子里我的胡须日渐杂乱，眼神也开始暗淡。我明白。自己离十八岁的确是越来越远了。 让我安心的是，镜子里的依旧站着一个她，她的毛衣在阳光下依旧显出温暖的颜色，肩胛骨依旧随着微笑温起伏成好看的角度。 再过几日，便要入秋了，她开口说江南如一棵树，我眼前的景色便开始结果。